오랜만에 부산 집에 왔다

오랜만에, 집에 왔다

어쩌다 보니
나는 의정부에서 직장 생활을 하고 있다.
회사가 제공하는 아파트에서,
잠깐 머무는 사람처럼 그렇게 지내고 있다.

하지만
진짜 내 집은 부산에 있다.

잊을 만하면 생각나는,
언제든 돌아가도 이상하지 않을 그곳.
다만 너무 오랫동안
찾지 못했다.

벌써… 10년이 되었을까.
그 집을 비워둔 채 살아왔다.
"전세라도 주는 게 낫지 않느냐"는 말도
한두 번 들은 게 아니다.

하지만 나는,
언제든 회사를 그만둘 수도 있다는 생각에
그 집을 그냥 그대로 남겨두었다.

세월은 흘렀고
나는 다른 지역에서 또 다른 삶을 살았다.
그렇게 시간이 많이 흘렀다.


---

그리고 이번 여름, 나는 그 집에 들어섰다.

여름 휴가를 맞아
오랜만에 부산에 내려왔다.

문을 여는 순간,
시간이 되돌아가는 것 같았다.

아이들이 뛰놀던 마룻바닥.
아내와 함께 살던 그 공간.
낡았지만 그대로인 부엌.

가구도, 벽지도, 공기마저도
그 시절을 품고 있었다.

그 집은
마치 조용히 나를 기다리고 있었던 것처럼
아무 말 없이, 그대로 거기 있었다.

그리고 나는
알아차렸다.

> 이 집이 나에게 쉼이 되어주고 있다는 걸.






🍃 내가 쉼이 필요한 시기였구나.

살다 보면,
달리기만 하다 보니
내가 얼마나 지쳤는지조차 모를 때가 있다.

그런데 그 집에선,
아무것도 하지 않아도
나 자신이 괜찮다고 느껴졌다.

숨을 고르고,
차를 끓이고,
밤에는 오래된 책장을 넘기며
지나온 삶을 찬찬히 들여다보게 됐다.


---

집은 그런 것이다.

그저 벽과 지붕이 아니라
나의 시간과 사랑이 머물던 자리.

때로는
그 집을 지키는 게
나를 지키는 일이 되기도 한다.

돌아갈 수 있는 곳이 있다는 것.
그리고
그곳이 아직 그대로 있다는 것.

그건
무엇과도 바꿀 수 없는
큰 위로가 된다.


---

에필로그

누군가는 말한다.
"집은 효율적으로 써야 한다"고.
"빈집은 손해"라고.

하지만 나는 지금
그 집이 나에게
값으로 매길 수 없는 쉼을 주고 있다는 것을
조용히 말해주고 싶다.

혹시 당신도,
오래 비워둔 집이 있다면
올 여름,
조용히 문을 열어보길.

그 집도
당신을 기다리고 있을지 모른다.