일본어 까막눈, 도요타의 심장을 훔치다

부제: 1995년 기후차체 연수와 2026년의 파이썬
 
[프로필]

• 글쓴이: 오세웅 (前 열전지 연구원 / 30년 제조 혁신 전문가)
• 주요 경력: 대우 방산연구소, 도요타 기후차체 연수, 혁신 28작전 팀장

1. "자네, 장교 출신이니까 할 수 있지?"
1995년, 대우 방산 연구소 시절. 육사 출신이셨던 사업부장님은 유독 장교 출신인 나를 아끼셨다. 어느 날 그분은 무모하기 짝이 없는 명령을 내리셨다. "자네, 일본 기후(Gifu)에 가서 도요타 생산 방식을 배워 와." "사업부장님, 저는 일본어를 전혀 못 합니다." 하지만 군 출신 상사에게 'No'는 없었다. 그렇게 나는 일본어 사전 하나 없이, 맨몸으로 현해탄을 건넜다.
 
2. 공항 구석의 외침: "오늘 할 일은 오늘!"
일본 공항에 내리자마자 낭만은 박살 났다. 연수원 조교는 다짜고짜 우리를 공항 구석에 세워두고 구호를 복창시켰다. 무슨 뜻인지도 모르고 앵무새처럼 따라 외쳤다. 今日やることは今日！ 今やることは今。 (쿄- 야루 코토와 쿄- ! 이마 야루 코토와 이마.)  나중에야 알았다. 그것이 "오늘 할 일은 오늘 하고, 지금 할 일은 지금 한다!"는 도요타의 '즉실천(即実践)' 정신이었다는 것을.
 
3. 까막눈을 구원한 '한자(漢字)'
삼성 이재용 회장도 다녀갔다는 '기후차체(Gifu Auto Body)'는 혹독했다. 교재도 주지 않고 현장에 세워두었다. 절망적인 상황에서 나를 구한 건 어릴 때 배운 '한자'였다. 공장 벽에 붙은 '현지현물(現地現物)','3현주의', '낭비(無駄)'라는 글자가 내 눈에 들어왔다. 소리는 몰라도 뜻은 통했다. 나는 귀가 아니라 '눈'으로 현장을 훔쳤다.
 
4. 30년 후, 이제는 데이터(Data)를 읽는다
2026년, 나는 60세가 되어 파이썬(Python)이라는 낯선 언어를 배운다. 1995년 일본어가 낯설었듯, 지금의 코딩도 낯설다. 하지만 두렵지 않다. 그때 한자를 통해 현장의 본질을 보았듯, 지금은 데이터와 그래프를 통해 공장의 낭비를 꿰뚫어 보고 있기 때문이다.
 
"오늘 할 분석은 오늘 한다." 1995년 공항 구석에서 외쳤던 그 구호는, 내 책상 위에서 여전히 현재진행형이다.
 

위의 그림도 파이썬으로 그린 것입니다.

import matplotlib.pyplot as plt

import matplotlib.patches as patches

# 1. 캔버스 설정 (블로그 썸네일 비율 2:1)

fig, ax = plt.subplots(figsize=(10, 5))

# 2. 배경 그리기

# 왼쪽: 1995년 (회색 - 아날로그 감성)

rect_old = patches.Rectangle((0, 0), 0.5, 1, transform=ax.transAxes,

                             facecolor='#D3D3D3', alpha=1)

ax.add_patch(rect_old)

# 오른쪽: 2026년 (파이썬 블루 - 디지털 감성)

rect_new = patches.Rectangle((0.5, 0), 0.5, 1, transform=ax.transAxes,

                             facecolor='#3776AB', alpha=1) # 파이썬 공식 로고 색상

ax.add_patch(rect_new)

# 3. 텍스트 추가 (English Only)

# 왼쪽 (1995 GIFU)

plt.text(0.25, 0.65, "1995", fontsize=45, color='#333333',

         ha='center', va='center', weight='bold')

plt.text(0.25, 0.45, "GIFU\nANALOG", fontsize=20, color='#555555',

         ha='center', va='center', weight='bold')

# 오른쪽 (2026 PYTHON)

plt.text(0.75, 0.65, "2026", fontsize=45, color='white',

         ha='center', va='center', weight='bold')

plt.text(0.75, 0.45, "PYTHON\nDIGITAL", fontsize=20, color='white',

         ha='center', va='center', weight='bold')

# 4. 가운데 VS 포인트

plt.text(0.5, 0.55, " VS ", fontsize=25, color='white',

         ha='center', va='center', weight='bold',

         bbox=dict(facecolor='black', edgecolor='white', boxstyle='circle'))

# 5. 마무리 및 저장

plt.axis('off')

plt.tight_layout()

# 파일로 저장됩니다

plt.savefig('blog_cover_final.png', dpi=150)

plt.show()

print("이미지가 'blog_cover_final.png'로 저장되었습니다. 블로그에 올리세요!")

---